Kendaraan Kota Jakarta

Apalah itu..?

Menunggangi kendaraan roda dua milik teman, hari ini aku dan temanku berangkat menuju bilangan Senen. Matahari tanpa ampun menyengatku dengan sinarnya. Kendaraan, seperti biasa, tumpah ruah dijalanan. Tak ada yang baru di Jakarta hari ini. Tetap dengan kemacetannya, tetap dengan polusi dimana-mana.  Tapi ada yang menarik perhatianku disitu, Bajai.

Bajai mempunyai tempat tersendiri dihati penduduk Jakarta. Kendaraan umum khas India ini sedikit banyak turut menggerakan roda perekonomian si ibu kota. Meski moda transportasi yang satu ini secara pribadi aku sebut biang polusi--polusi suara karena suaranya memekakan telinga dan polusi udara untuk gas pembuangannya--namun tetap saja keberadaan kendaraan satu ini tetap marak.

Si Bajai hanya untuk kaumnya

Jakarta punya penduduk yang beragam. Ada yang kelewat kaya, ada pula yang kelewat miskin. Ada yang pribumi, ada yang indo, ada juga orang asing.  Ada si pintar, tentu juga ada si bodoh. Percampuran budaya terjadi, budaya-budaya baru terbentuk. Konsep akulturasi terjadi disini.

Bajai tentu bukan miliki semua golongan. Bajai hanya untuk golongan tertentu. Meski sang sopir tidak memilih-milih penumpang, justru penumpang yang memilih-milih.  Yah, karena memang banyak jenis transportasi umum di kota ini.

Aku tak maulah sebut golongan yang mana itu. Tak enak hati ini.

Hanya saja, hari ini aku lihat, keberagaman itu di kota ini. Tapi semua punya pasangannya masing-masing. Beragam tapi serupa. Miris.